Una felicidad que cunde en el corazón
Compro dos ejemplares de los libros que me gustan. A veces compro hasta tres o cuatro. Siempre recomiendo con entusiasmo los libros que me resultan interesantes, y casi fuerzo a la gente a llevárselos, insistiendo: “Tienes que leer esto!”. Los libros que se prestan suelen no volver. Tarde o temprano caigo en la cuenta de que el libro que más me gusta ya no lo tengo a mano.
Leo sin método, vorazmente, lo que tenga a mano. Leo tumbada, leo mientras como. Siempre doblo las páginas y muchas veces las mancho. Quienes procuran mantener inmaculados los libros pensarán que conmigo ni a la esquina. No viajo al extranjero sin llevar libros, y aunque me digo que los dejaré allá cuando vuelva, al final no soy capaz de tirarlos y regreso con esa carga. Siento que abandonar en un hotel de otro país un libro en japonés es como dejarlo huérfano y la piedad me lo impide.
Disfruto los libros antes de abrirlos tanto como mientras lo leo, pero lo que a mí me gusta es perderme en las nubes durante la lectura y después de cerrar el libro. Como el agua que moja la arena, algo cunde en el cuerpo, y hay momentos en que pienso: “¿No será esto la felicidad?”
Kuniko Mukoda/aa
Mukoda: La mujer del librero
Mukoda: La pelota de papel de mi papá
Mukoda: The Name of The Flower
心にしみ通る幸福
好きな本は二冊買う。時には三冊四冊と買う。面白いと人にすすめ、強引に貸して「読みなさい」とすすめる癖があるからだ。貸した本はまず返ってこない。あとで気がつくと、一番好きな本が手許にないということになる。
乱読で読みたいものを手当り次第に読むほうである。寝ころがって読み、物を食いながら読む。ページを折ったりしみをつけたりは毎度のことで、本を丁寧に扱う人から見たら風上にも置けない人種であろう。外国旅行にも必ず本を持ってゆき、帰りは捨ててこようと思うのだが、結局捨て切れず重い思いをして持って帰ってくる。外国のホテルに、日本語の本を置いてけぼりにするのは、捨て子をするようで情において忍びないものがある。
読書は、開く前も読んでいる最中もいい気持だが、 私は読んでいる途中、あるいは読み終ってから、ぼんやりするのが好きだ。 砂地に水がしみ通るように、 体のなかになにかがひろがってゆくようで、「幸福」とはこれをいうのかと思うことがある
。