Galaxia

Gôsô Yoshimasu (1939~)

Un hombre está lavando una camisa. Mientras piensa en el universo, lava un hermoso tejido delicado, de brillo metálico. La música fluye. Oscilan algas en el fondo del acuario, y unos dedos trazan curvas en el agua, formando vetas de madera. Ah, en un pasado remotísimo, el ardor del universo actuó sobre el cuerpo humano, y los dedos acabaron congelándose. Ya no recorrerá el universo, trazando curvas como un barco, ondeante el cabello. Hace sus abluciones los lunes y los miércoles. Hace sus abluciones los lunes y los miércoles. Al final del otoño, delante de la casa maduran los frutos rojos del nandina. En algún lugar de reunión, un hombre está lavando una camisa. Como de costumbre, charla sin parar, como si hubiera alguien allí. No está cantando. Simplemente lava un hermoso tejido delicado, de brillo metálico. Con el tiempo, también las estrellas, también los árboles gigantes, también los recuerdos de una mujer hermosa se irán hundiendo, convertidos en espuma, en el fondo de una galaxia donde cae una nieve menuda. ¡Dedos ardientes se clavan bajo el agua! Uno o dos tankas golpean el cielo. ¿Habrán pasado ya varios milenios? Y, sin embargo, el hombre sigue lavando una camisa. Era una mortaja blanquecina, que empezaba a teñirse de un rojo carmesí. Y el hombre empezó lentamente a arremangarse.

• Gôsô Yoshimasu/aa