La casa
Hacia el atardecer
bajo del tren en la estación Gotanda
y, mientras bajo, pienso:
“¿Pero por qué me bajo aquí?”
Transbordo, como siempre, a la línea Ikegami,
bajo en Ebara-Nakanobe
y voy andando a casa por la calle de siempre.
El callejón que bien me sé,
la cocina de casa que me sé
y que rodeo para entrar por detrás como siempre.
Aquí,
¿dónde es aquí?
Esta es mi casa.
¿Y qué será una casa?
Me lo pregunto:
¿qué es una casa?
Mi padre,
paralizada la mitad del cuerpo,
vive mimado por su cuarta esposa.
La casa es agobiante.
Un hermano menor, que no tiene trabajo,
y un hermanastro, con retraso mental,
viven conmigo en esta casa
cuyo peso recae sobre mi espalda,
pero el pilar parece a punto de quebrarse.
Mis pechos han perdido la firmeza,
amenazan con desprenderse
como si fueran el revoque de la pared.
Aun así,
sosteniéndose en esta misma casa,
mi padre, ya con más de sesenta, y mi madrastra
viven en armonía, una muy suya,
dándose sus caprichos
y haciéndose reproches,
mientras ven, con el poco dinero que les doy,
cómo pasar la vida que les queda.
Me impacienta esta casa,
me hace volver el rostro.
Esa fealdad que llaman “amor.”
Aborrezco taparme la nariz
para ir a ese escusado pestilente
típico de las casas antiguas de Japón.
Y no sé qué hacer con ello.
El escusado
En la casa hay un mínimo escusado.
Algo apesta debajo.
Dan ganas de taparse la nariz
de lo bien que se llevan mi padre y mi madrastra.
La suciedad me impregna el cuerpo.
Incluyendo a mis dos hermanitos menores,
en la familia somos cinco
y hay un solo escusado.
De un tiempo para acá me da vergüenza
acuclillarme ahí.
¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco de casa!
『家』
夕刻
私は国電五反田駅で電車を降りる。
おや、私はどうしてここで降りるのだろう
降りながら、そう思う
毎日するように池上線に乗り換え
荏原中延で降り
通いなれた道を歩いてかえる。
見慣れた露地
見慣れた家の台所
裏を廻って、見慣れたちいさい玄関
ここ、
ここはどこなの？
私の家よ
家ってなあに？
この疑問、
家って何？
半身不随の父が
四度目の妻に甘えてくらす
このやりきれない家
職のない弟と知能のおくれた義弟が私と共に住む家。
柱が折れそうになるほど
私の背中に重い家
はずみを失った乳房が壁土のように落ちそうな
そんな家にささえられて
六十をすぎた父と義母は
むつまじく暮している、
わがままをいいながら
文句をいい合いながら
私の渡す乏しい金額のなかから
自分たちの生涯の安定について計りあっている
この家
私をいらだたせ
私の顔をそむけさせる
この、愛というもののいやらしさ、
鼻をつまみながら
古い日本の家々にある
悪臭ふんぷんとした便所に行くのがいやになる
それで困る。
「きんかくし」
家にひとつのちいさなきんかくし
その下に匂うものよ
父と義母があんまり仲が良いので
鼻をつまみたくなるのだ
きたなさが身に沁みるのだ
弟ふたりを加えて一家五人
そこにひとつのきんかくし
私はこのごろ
その上にこごむことを恥じるのだ
いやだ、いやだ、この家はいやだ。